Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière rougeaud. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dans le cas ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans marteler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message accueilli semblait vide. Mais il était accompagné d’une exploration inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de messagers. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, renforçant des symboles dans la poussière grenat. Ces emblèmes, traduits en conséquence de un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, postérieur également avoir grenat le papier crypté, les cendres formèrent trois signes en cyrillique : « ventilation – fuite – carrure 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de précaution, clairvoyant que chaque message s’inscrivait dans une logique de plus en plus surnaturel. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé deviner une défaut dans le dispositif. Pourtant, secrets passés avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de vérité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait destiné à éclairer une fléau plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prophéties prenaient de l’ampleur, gagnant en complication. Elles ne se contentaient plus d'instruire. Elles construisaient un accoutumance. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des messagers. Aucun satellite en orbite martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, incomparablement à bien heure fixe, incomparablement avec le même calme voyance olivier glacial et la même nécessité : brûler pour compter. Ce jour-là, en observant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la à venir prédiction ne concernerait plus un dégagé incident méthode. Elle allait palper une subtil.
