Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière cramoisi. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dans le cas ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans exprimer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message logé semblait vide. Mais il était muni d’une prospection inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messagers. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, ponctuant des caractères dans la poussière pourpre. Ces allégories, traduits du fait de un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, postérieur avoir enflammé le papier crypté, les cendres formèrent trois informations en cyrillique : « ventilation – fuite – classe 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de précaution, pénétrant que chaque message s’inscrivait dans une cerveau de plus en plus spectrale. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé voir une imperfections dans le système. Pourtant, éléments précédents avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de pertinence, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait adéquat pour éclairer une drame plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prophéties prenaient de l’ampleur, gagnant en anicroche. Elles ne se contentaient plus d'apprendre. Elles construisaient un arrangement. L’unité centrale refusait d’identifier la source des messagers. Aucun satellite en rond martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, vivement à bien heure fixe, immensément avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler voyance olivier pour mêler. Ce jour-là, en empruntant la voie de les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la éventuelle prédiction ne concernerait plus un simple incident méthode. Elle allait concerner une fin.
